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Voorwoord

Dit boek dankt zijn ontstaan aan een tekst van Borges, aan de lach die
tijdens het lezen ervan alle vertrouwde aspecten van het denken door
elkaar schudde – van ons denken, van het denken dat verbonden is met
onze tijd en onze geografie – en zo alle geordende vlakken en alle
niveaus ondermijnde waarmee we de overvloed van wezens aan ban-
den leggen en lang daarna nog onze eeuwenoude opvatting over het
Zelfde en het Andere aan het wankelen bracht en ontregelde. In deze
tekst wordt ‘een bepaalde Chinese encyclopedie’ aangehaald waarin
geschreven staat dat de ‘dieren kunnen worden verdeeld in: a) toe -
behorend aan de Keizer, b) gebalsemd, c) getemd, d) speenvarkens, 
e) zeemeerminnen, f) fabeldieren, g) zwerfhonden, h) die welke in 
deze classificatie zijn opgenomen, i) die welke tekeergaan als dwazen,
j) ontelbare, k) die welke zijn getekend met een fijn kameelharen pen-
seel, l) enzovoort, m) die welke net een vaas gebroken hebben, n) die
welke in de verte op vliegen lijken.’1 Het wonderlijke van deze taxono-
mie is dat we met een sprong, dankzij wat ons in de fabel wordt voorge-
houden als de exotische charme van een andere manier van denken,
stuiten op de grenzen van de onze: de onverbloemde onmogelijkheid
om dat te denken.

Maar wat is het dat we onmogelijk kunnen denken, en om welke
onmogelijkheid gaat het? Aan elk van die merkwaardige rubrieken kan
een exacte betekenis en een aanwijsbare inhoud worden toegekend:
sommige ervan bevatten wel degelijk fantastische wezens – fabeldieren
of zeemeerminnen; maar juist door ze in aparte categorieën onder 
te brengen, stelt de Chinese encyclopedie paal en perk aan hun be -
smettelijkheid; ze maakt een zorgvuldig onderscheid tussen werkelijk
bestaande wezens (die als dwazen tekeergaan of net een vaas hebben
gebroken) en wezens die uitsluitend thuishoren in het rijk van de ver-
beelding. Gevaarlijke mengvormen zijn bezworen, heraldiek en fabel
worden terugverwezen naar hun verheven oorden; geen onvoorstel -
bare amfibieën, geen vleugels met klauwen, geen weerzinwekkende,

1. Borges, ‘De analytische taal van John Wilkins’, 122.
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geschubde huid, geen polymorfe, duivelse koppen, geen vuurspuwende
wezens. Hier heeft het monsterlijke geen invloed op echte lichamen en
veroorzaakt het geen transformaties in het bestiarium van de verbeel-
ding; het houdt zich niet schuil in de diepten van een of andere vreem-
de macht. Het zou zelfs niet eens deel uitmaken van deze classificatie
als het niet doorgedrongen was in de lege ruimte, in het tussenwit dat
deze wezens van elkaar scheidt. Het zijn niet de ‘fabeldieren’ die on -
mogelijk zijn, aangezien ze als zodanig worden aangeduid, maar de
korte afstand die ze scheidt van zwerfhonden of dieren die in de verte
op vliegen lijken. Wat de verbeelding en alle mogelijke manieren van
denken te buiten gaat is simpelweg de alfabetische reeks (a, b, c, d) die
elk van deze categorieën met alle andere verbindt.

Bovendien hebben we hier niet alleen te maken met de buitenissig-
heid van ongebruikelijke nevenschikkingen. We weten allemaal hoe ver-
ontrustend het kan zijn als uitersten elkaar raken of als dingen zonder
enig onderling verband zomaar plotseling naast elkaar opduiken;
alleen al de opsomming die ze allemaal op een hoop gooit heeft een be -
toverende kracht: ‘Ik ben niet nuchter meer,’ zei Eusthenes. ‘Voor de
rest van de dag valt er van mijn speeksel niets meer te vrezen voor:
adders, amphisbenen, aneruduten, abedessimonen, alhartafs, ammo-
baten, apimao’s, alhatrabans, aracten, asterionen, alcharaten, argen,
aranae, ascalaben, attelaben, ascalaboten, aemorrhoïden…’2 Maar in
het speeksel van Eusthenes wemelt het van die wormen en slangen, van
die slijmerige en bederfelijke wezens, evenals van de lettergrepen
waarmee ze worden benoemd: daar hebben ze hun gemeenschappelijke
plaats, net als de paraplu en de naaimachine op de snijtafel; maar hoe
vreemd hun samenkomst ook mag lijken, ze is gebaseerd op dat en, dat
in, dat op, die door hun tastbaarheid en vanzelfsprekendheid bewijzen
dat een dergelijke nevenschikking mogelijk is. Het is hoogst onwaar-
schijnlijk dat aambeien, spinnen en ammobaten zich ooit op de tong
van Eusthenes zullen vermengen, maar die gastvrije, gulzige mond
bood ze ten slotte wel onderdak, een paleis waarin ze zouden kunnen
samenleven.

De monsterlijkheid waarvan de opsomming van Borges is door-
trokken bestaat er integendeel in dat de gemeenschappelijke grond
waar dergelijke samenkomsten plaatsvinden, zelf is verwoest. On -

10 • Voorwoord

2. Rabelais, Pantagruel. Het Derde en Vierde boek, 446-447.
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mogelijk is niet dat de dingen naast elkaar bestaan, maar de plek zelf
waar ze naast elkaar zouden kunnen bestaan. De dieren ‘i) die welke
tekeergaan als dwazen, j) ontelbare, k) die welke zijn getekend met een
fijn kameel haren penseel’ – waar zouden ze elkaar ooit ontmoeten,
behalve in de onstoffelijke stem waardoor ze worden opgesomd of op
de bladzijde waarop ze zijn opgetekend? Waar zouden ze anders naast
elkaar kunnen bestaan, behalve in de niet-plaats van de taal? Maar de
taal die ze voor ons uitspreidt, schept slechts een ondenkbare ruimte.
De belangrijkste categorie van dieren die ‘in de voorliggende classifica-
tie zijn op genomen’, met haar expliciete verwijzing naar voor ons ver-
trouwde paradoxen, maakt duidelijk genoeg dat we er nooit in zullen
slagen om een stabiele relatie in termen van inhoud en houder te defi-
niëren tussen elk van die verzamelingen en de verzameling waarin ze
allemaal zijn opgenomen; als alle hier ingedeelde dieren zonder uitzon-
dering in een van de vakken van deze rangschikking kunnen worden
ondergebracht, maken alle andere daar dan geen deel van uit? En in
welke ruimte zou die rangschikking op haar beurt een plaats krijgen?
Het absurde vernietigt het en van de opsomming door het in waarin de
opgesomde dingen zouden worden ingedeeld onmogelijk te maken.
Borges voegt geen enkele figuur toe aan die atlas van het onmogelijke;
nergens laat hij de vonk van de poëtische ontmoeting overspringen; hij
gaat eenvoudig voorbij aan de minst voor de hand liggende, maar
meest dringende noodzakelijkheid; hij ziet af van de locatie, de stille
grond waarop wezens naast elkaar kunnen bestaan. Een verdwijntruc
die verhuld blijft, of liever gezegd, summier wordt aangeduid door de
volgorde van ons alfabet, die wordt geacht te dienen als (enige zicht -
bare) leidraad voor de opsommingen van een Chinese encyclopedie…
Wat wordt geëlimineerd is, kortom, de beroemde ‘snijtafel’; en om
Roussel iets van de eer te geven die hem nog steeds toekomt, gebruik ik
het woord ‘tafel’ in twee over elkaar geschoven betekenissen: een ver-
nikkelde, met rubber beklede tafel die in het wit is gehuld en die glimt
onder een glazen zon die alle schaduwen verzwelgt – waarop de para-
plu en de naaimachine elkaar een ogenblik lang of misschien zelfs voor
altijd treffen; en een tabula of tabel, die het denken in staat stelt om de
wezens te ordenen, in klassen te verdelen en te rangschikken aan de
hand van namen waarmee hun identiteiten en hun verschillen worden
aangeven – de tabel waarop taal en ruimte sinds mensenheugenis met
elkaar verweven zijn.

Voorwoord • 11
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Ik heb lange tijd moeten lachen om de tekst van Borges, maar niet
zonder een zeker gevoel van onbehagen dat ik maar moeilijk kon
onderdrukken. Misschien wel omdat in het kielzog ervan het vermoe-
den rees dat er een ergere wanorde bestaat dan die van het onverenig -
bare, van het bijeenbrengen van dingen die niet bij elkaar passen; daar-
mee bedoel ik de wanorde waarin fragmenten van een groot aantal
mogelijke ordeningen oplichten die mogelijk zijn in de dimensie van
het heterocliete, waar geen wetten of geometrie bestaan; dat woord
moet in de meest strikt etymologische zin worden opgevat: de dingen
zijn daar ‘neergelegd’, ‘geplaatst’, ‘gerangschikt’ op plekken die onder-
ling zo sterk verschillen dat het onmogelijk is om een verblijfplaats
voor ze te vinden, om een gemeenschappelijke plaats te definiëren die als
algemene ondergrond zou kunnen dienen. Utopieën bieden troost:
want hoewel ze geen plaats hebben in de werkelijkheid, bloeien ze des-
ondanks op in een prachtige, egale ruimte; ze bieden uitzicht op steden
met brede avenues en fraai aangelegde tuinen en op zorgeloze landen,
ook al is de weg erheen een illusie. Heterotopieën zijn verontrustend,
waarschijnlijk om dat ze heimelijk de taal ondermijnen, omdat ze het
onmogelijk maken om tegelijk het ene en het andere te benoemen,
omdat ze de vertrouwde namen aan stukken slaan of met elkaar ver-
warren, omdat ze bij voorbaat de ‘syntaxis’ vernietigen, niet alleen de
syntaxis waarmee zinnen worden geconstrueerd, maar ook de minder
zichtbare syntaxis die de woorden en de dingen (naast en tegenover
elkaar) ‘bijeenhoudt’. Daarom maken utopieën fabels en discoursen
mogelijk; ze liggen in dezelfde lijn als de taal en maken deel uit van de
fundamentele dimensie van de fabula; heterotopieën (zoals ze zo vaak
bij Borges te vinden zijn) leiden tot het verdorren van de taal, werpen
de woorden terug op zichzelf en smoren elke mogelijkheid van een
grammatica al in de kiem; ze ontbinden de mythen en maken de lyriek
van de zinnen onvruchtbaar.

Het schijnt dat sommige afasiepatiënten er niet in slagen de ver-
schillend gekleurde strengen wol die ze op een tafelblad voorgelegd
krijgen op een coherente manier te classificeren; alsof die egale vierhoek
niet kan dienen als een homogene, neutrale ruimte waarin de dingen
tegelijkertijd zowel de ononderbroken orde van hun identiteiten of
 verschillen als het semantische veld van hun benaming zouden kunnen
tonen. In die egale ruimte waar de dingen gewoonlijk ingedeeld en
benoemd worden, zal de afasiepatiënt een veelvoud aan kleine, schif-

12 • Voorwoord
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tende, fragmentarische gebieden samenstellen waarin naamloze over-
eenkomsten de dingen weer tot onsamenhangende eilandjes doen
samenklonteren; in een hoek plaatst hij de lichtste strengen, in een
andere de rode, ergens an ders de strengen met een meer wollige consis-
tentie, weer ergens anders de langere of paarsige of de strengen die tot
een knot zijn samengebald. Maar die groeperingen beginnen nog maar
net vorm aan te nemen of ze vallen alweer uiteen, want hoe beperkt hun
grond van overeenkomst ook is, hij is nog te uitgebreid om niet onsta-
biel te zijn; en de patiënt gaat eindeloos door met het bijeenbrengen en
weer splitsen van groepen, hij stapelt verschillende overeenkomsten op
elkaar, vernietigt de meest voor de hand liggende, scheidt dingen die
identiek zijn, gooit verschillende criteria op een hoop, wordt onrustig,
begint opnieuw, raakt steeds meer in verwarring en staat ten slotte op
de rand van een angstaanval.

Het ongemakkelijke gevoel dat ons aan het lachen brengt wanneer
we Borges lezen is waarschijnlijk verwant aan de diepe ontreddering
van iemand wiens taal is vernietigd: het verlies van wat de plaats en de
naam ‘gemeenschappelijk’ hebben. Atopie, afasie. Toch wijst de tekst
van Borges in een andere richting; het mythische thuisland dat Borges
toekent aan die vervorming van de classificatie die haar voor ons on -
voorstelbaar maakt, aan die tabel die elke ruimtelijke samenhang ont-
beert, is een specifiek gebied waarvan alleen al de naam voor het Wes-
ten een onuitputtelijk reservoir van utopieën vormt. Is China in onze
dromen niet juist de uitverkoren plek van de ruimte? In het systeem van
onze verbeelding is de Chinese cultuur de meest nauwgezette, meest
hiërarchisch geordende, die zich het meest afsluit voor historische
gebeurtenissen en het meest gehecht is aan een zuivere aaneengeslo-
tenheid van de vlakte; we stellen ons haar voor als een beschaving van
dijken en barrières onder het eeuwige gelaat van de hemel; we zien
haar, verspreid en verstard, over de hele oppervlakte van een ommuurd
continent. Zelfs haar schrift gebruikt geen horizontale lijnen om de
vluchtigheid van de stem te reproduceren; het richt de onbeweeglijke,
nog herkenbare beelden van de dingen op in de vorm van kolommen.
Zodat de door Borges aangehaalde Chinese encyclopedie en de taxo-
nomie die daarin wordt voorgesteld leiden tot een soort denken zonder
ruimte, tot woorden en categorieën zonder huis of haard, die echter in
wezen geworteld zijn in een ceremoniële ruimte, overladen met com-
plexe figuren, kruisende paden, vreemde plekken, geheime doorgan-

Voorwoord • 13
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gen en onvoorziene verbindingen; aan het andere uiteinde van de aarde
waarop wij wonen zou dus een cultuur bestaan die geheel is gewijd aan
de indeling van de oppervlakte, maar die de verscheidenheid aan
wezens niet onderbrengt in een van de ruimtes die ons juist in staat
stellen te benoemen, te spreken en te denken.

Wanneer we een weloverwogen classificatie aanbrengen, wanneer
we zeggen dat een kat en een hond minder op elkaar lijken dan twee
hazewinden, ook als ze beide getemd of gebalsemd zijn, zelfs als ze
beide tekeergaan als dwazen of net een vaas gebroken hebben, wat is
dan de grondslag waarop we haar met zoveel zekerheid kunnen aan-
brengen? Op welke ‘tafel’, op grond van welk ruimtelijk stelsel van
identiteiten, gelijkenissen en analogieën zijn we gewend om zoveel ver-
schillende en vergelijkbare dingen te rangschikken? Wat is hun samen-
hang – die, zoals meteen duidelijk is, niet wordt bepaald door een
noodzakelijke aaneenschakeling a priori of zich als een onmiddellijk
waarneembare inhoud aan ons opdringt? Want het is geen kwestie van
het onderling verbinden van gevolgen, maar van het vergelijken, isole-
ren, analyseren, aanpassen en ineenschuiven van concrete betekenis-
sen; niets is onzekerder, niets is (althans schijnbaar) empirischer dan
een orde onder de dingen aanbrengen; niets vereist een alertere blik of
een getrouwere, flexibelere taal; niets verlangt nadrukkelijker dat we
ons mee laten voeren door de woekering van eigenschappen en vor-
men. Toch zou ook een blik die daarvoor niet is toegerust in staat kun-
nen zijn om een aantal overeenkomstige figuren te vergelijken en weer
andere van elkaar te onderscheiden op basis van een of ander verschil:
in feite is er geen enkele overeenkomst, geen enkel onderscheid, zelfs
niet in de meest onbevangen waarneming, dat niet het resultaat is van
een specifieke bewerking of van de toepassing van een voorafgaand
criterium. Een ‘systeem van elementen’ – een definitie van de segmen-
ten waarmee overeenkomsten en verschillen zichtbaar kunnen worden
gemaakt, van het soort variaties waardoor die segmenten kunnen wor-
den beïnvloed, en ten slotte, van de grens waarboven er sprake is van
verschil en waaronder er sprake is van gelijkenis – is zelfs voor het vast-
stellen van de meest eenvoudige orde onontbeerlijk. Orde is tegelijker-
tijd datgene wat in de dingen als innerlijke wet gegeven is en het verbor-
gen netwerk dat in zekere zin bepaalt hoe ze tegenover elkaar staan en
dat alleen bestaat in het raster dat wordt gecreëerd door een blik, een
gewaarwording of een taal; en alleen in de lege vakken van dat schema

14 • Voorwoord
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manifesteert die orde zich als een onderliggende aanwezigheid die in
stilte wacht op het moment dat ze wordt uitgedrukt.

De fundamentele codes van een cultuur – die haar taal, haar waar-
nemingsschema’s, haar ruilhandelingen, haar technieken, haar waar-
den en de hiërarchie van haar praktijken bepalen – leggen van meet af
aan voor ieder mens de empirische orde vast waarmee hij te maken zal
krijgen en waarin hij zal moeten leven. Aan het andere uiteinde van het
denkspectrum staan wetenschappelijke theorieën of filosofische inter-
pretaties die verklaren waarom er over het algemeen een orde bestaat,
aan welke universele wet ze gehoorzaamt, welk principe daar reken-
schap van kan geven en waarom juist die orde is aangebracht in plaats
van een andere. Maar tussen die twee ver uiteengelegen gebieden be -
vindt zich een domein dat, al vervult het vooral een intermediaire rol,
daarom niet minder fundamenteel is: het is vager, duisterder en onge-
twijfeld ook minder gemakkelijk te analyseren. In dat domein bevindt
zich een cultuur die, door zich haast onmerkbaar af te zetten tegen de
door haar primaire codes voorgeschreven empirische ordeningen en er
in eerste instantie afstand van te nemen, ervoor zorgt dat ze hun aan-
vankelijke transparantie verliezen, zich niet langer passief door hen
laat doordringen, ontsnapt aan hun onmiddellijke, onzichtbare macht
en zich voldoende weet te bevrijden om vast te stellen dat die ordenin-
gen wellicht niet de enig mogelijke of de beste zijn; op dat moment ziet
die cultuur zich geconfronteerd met het naakte feit dat zich achter de
spontane orde dingen bevinden die uit zichzelf geordend kunnen wor-
den, die tot een bepaalde onuitgesproken orde behoren, kortom, het
feit dat er orde is. Alsof de cultuur, door zich gedeeltelijk te bevrijden
van haar taalkundige, waarnemings- en praktische rasters, daarover
weer een tweede raster schuift dat ze neutraliseert, dat ze door die ver-
dubbeling zowel openbaart als uitsluit, en dat tegelijkertijd geconfron-
teerd wordt met de orde in zijn meest primitieve staat. In naam van die
orde worden de codes van taal, waarneming en praktijk aan een kritiek
onderworpen en deels ongeldig verklaard. Op basis van die orde, opge-
vat als positieve grond, zullen de algemene theorieën van de ordening
van de dingen en de interpretaties die ze met zich meebrengt, worden
geconstrueerd. Tussen de vooraf gecodeerde blik en de reflexieve ken-
nis bevindt zich dus een tussengebied dat de orde als zodanig blootlegt:
daar verschijnt ze, al naargelang de cultuur en de tijd, continu en traps-
gewijs of verbrokkeld en discontinu, verbonden met de ruimte of tel-
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kens opnieuw samengesteld onder druk van de tijd, verbonden met 
een reeks variabelen of gedefinieerd door afzonderlijke stelsels van
logische verbanden, opgebouwd uit opeenvolgende of elkaar weer -
spiegelende gelijkenissen of gerangschikt rond steeds groeiende
 verschillen, enzovoort. Zodat dit ‘tussengebied’, voor zover het de
modaliteiten van de orde tot uitdrukking brengt, zich als het meest
fundamentele ontpopt: het gaat vooraf aan de woorden, waarnemin-
gen en gebaren die vervolgens geacht worden er min of meer nauw -
keurige en correcte vertalingen van te vormen (daarom speelt die
 ervaring van de orde in zijn pure, oorspronkelijke vorm altijd een
 kritische rol); het is meer solide, archaïscher, minder dubbelzinnig 
en altijd ‘waarheidsgetrouwer’ dan de theorieën die aan die uitdruk -
kingen een expliciete vorm, een uitputtende toepassing of een filo -
sofische grondslag proberen te geven. Tussen wat we de ordenende
codes zouden kunnen noemen en het denken over de orde als zodanig
bevindt zich in elke cultuur de zuivere ervaring van de orde en haar
modaliteiten.

Deze studie is een poging om die ervaring te analyseren. Het is de
bedoeling om te laten zien hoe ze zich sinds de zestiende eeuw in een
cultuur als de onze heeft ontwikkeld: op welke wijze heeft onze cul-
tuur – als we als het ware tegen de stroom in het spoor terugvolgen van
de taal zoals zij werd gesproken, van de natuurlijke wezens zoals ze
werden waargenomen en in groepen verzameld en van de ruil zoals hij
werd beoefend – op welke wijze heeft onze cultuur tot uitdrukking  
ge bracht dat er orde bestond en dat de ruil zijn wetten, de levende
wezens hun regelmatigheid en de woorden hun aaneenschakeling en
hun representatieve waarde te danken hadden aan de modaliteiten van
die orde; welke modaliteiten van de orde zijn erkend, bevestigd en ver-
bonden met ruimte en tijd, om een positieve grond te scheppen voor 
de kennis die wordt toegepast in de grammatica en de filologie, in de
natuurlijke historie en de biologie, in de leer van de rijkdommen en de
politieke economie. Duidelijk is dat een dergelijke analyse geen deel
uitmaakt van de ideeën- of de wetenschapsgeschiedenis: het doel van
dit onderzoek is eerder om te ontdekken op basis waarvan kennis en
theorieën mogelijk werden; volgens welke ruimtelijke ordening het
weten zich heeft gevormd; op grond van welk historisch a priori en van
welke positiviteit ideeën konden ontstaan, wetenschappen zich ont-
wikkelen, ervaringen in filosofieën worden uitgedrukt en rationele
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stelsels worden gevormd, mogelijk alleen om kort daarna alweer uiteen
te vallen en te verdwijnen. Het betreft hier dus zeker geen beschrijving
van de ontwikkeling van de kennis in de richting van een objectiviteit
waarin onze hedendaagse kennis zich eindelijk kan herkennen; wat ik
aan het licht zou willen brengen is het epistemologische veld, het
epistèmè waarin de kennis, los van alle criteria die verwijzen naar haar
rationele waarde of haar objectieve vormen, haar positiviteit grondvest
en zodoende uitdrukking geeft aan een geschiedenis die niet die van
haar groeiende vervolmaking is, maar eerder die van haar mogelijk-
heidsvoorwaarden; wat uit dat relaas naar voren moet komen zijn de
configuraties in het kennisdomein die hebben geleid tot de verschillen-
de vormen van empirische kennis. Het betreft dus eerder een ‘archeo-
logie’ dan een geschiedenis in de traditionele betekenis van het woord.3

Dit archeologische onderzoek heeft twee grote discontinuïteiten in
de epistèmè van de westerse cultuur blootgelegd: de eerste luidt de klas-
sieke periode in (ongeveer midden zeventiende eeuw) en de tweede
markeert de aanvang van onze moderniteit aan het begin van de negen-
tiende eeuw. De orde op grond waarvan we tegenwoordig denken
heeft niet dezelfde modaliteit als die van de klassieke denkers. De
indruk mag dan wel bestaan dat de Europese rede vanaf de renaissance
tot onze tijd een haast ononderbroken ontwikkeling heeft doorge-
maakt, we mogen dan wel denken dat de classificatie van Linnaeus in
min of meer aangepaste vorm nog steeds een bepaalde geldigheid
bezit, dat Condillacs theorie van de waarde tot op zekere hoogte terug
te vinden is in het marginalisme van de negentiende eeuw, dat Keynes
zich wel degelijk bewust was van de overeenkomsten tussen zijn eigen
analyses en die van Cantillon, dat het betoog van de Grammaire généra-
le (zoals we het aantreffen bij de schrijvers van Port-Royal of bij
Beauzée) niet zo ver afstaat van onze tegenwoordige taalkunde – die
hele zogenaamde continuïteit op het gebied van ideeën en thema’s is
ongetwijfeld slechts oppervlakkige schijn; op het archeologische vlak
zien we dat het systeem van positiviteiten op het breukvlak van de acht-
tiende en de negentiende eeuw een radicale transformatie heeft onder-
gaan. Niet dat de rede enige vooruitgang heeft geboekt; wat grondig
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was veranderd was de modaliteit van de dingen en van de orde waarin
ze waren ingedeeld voordat ze aan het weten werden voorgelegd. Als
de natuurlijke historie van Tournefort, Linnaeus en Buffon al met iets
anders dan zichzelf in verband kan worden gebracht, dan is het niet 
met de biologie, de vergelijkende anatomie van Cuvier of de evolutie-
theorie van Darwin, maar met de algemene grammatica van Beauzée
en de analyse van geld en rijkdom die we aantreffen bij Law, Véron de
Forbonnais of Turgot. Het is heel goed mogelijk dat kennis erin slaagt
kennis te verwekken en dat ideeën zichzelf veranderen en op elkaar
inwerken (maar hoe? – tot op heden hebben de historici ons daar geen
uitsluitsel over kunnen geven); één ding is in ieder geval zeker, namelijk
dat de archeologie, die zich richt op de algemene ruimte van het weten,
op haar configuraties en op de modaliteit van de dingen die daarin
 verschijnen, systemen van gelijktijdigheid definieert, evenals de nood-
zakelijke en toereikende reeks mutaties waarmee de overgang naar een
nieuwe positiviteit kan worden omschreven.

Op die manier heeft de analyse kunnen aantonen welke samenhang
er gedurende de hele klassieke periode bestond tussen de theorie van
de representatie en de theorieën van de taal, van de natuurlijke orde 
en van de rijkdom en de waarde. Het is die configuratie die vanaf de
negen tiende eeuw volkomen verandert; de theorie van de representatie
verdwijnt als algemene grondslag van alle mogelijke ordeningen; op
haar beurt valt ook de taal weg als spontane tabel en oorspronkelijk
raamwerk van de dingen, als onontbeerlijke verbinding tussen de
representatie en het bestaande; een diepe historiciteit dringt door tot de
kern van de dingen, isoleert en definieert ze binnen hun eigen samen-
hang en onderwerpt ze aan ordeningsprincipes die geïmpliceerd wor-
den door het continue verloop van de tijd; de analyse van de ruil en het
geld maakt plaats voor het onderzoek naar de productie, en de analyse
van het organisme verdringt het onderzoek naar taxonomische ken-
merken; en bovenal, de taal verliest haar bevoorrechte positie en wordt
zelf een historische figuur die nauw samenhangt met de dichtheid 
van haar eigen verleden. Maar naarmate de dingen meer op zichzelf
betrokken raken, naarmate ze het principe van hun verstaanbaarheid
uit sluitend in hun toekomstige ontwikkeling zoeken en de ruimte van
de representatie verlaten, betreedt de mens op zijn beurt voor het eerst
het domein van het westerse weten. Vreemd genoeg is de mens – waar-
van de studie in naïeve ogen doorgaat voor het oudste onderzoek sinds
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Socrates – waarschijnlijk niet veel meer dan een kleine scheuring in de
orde van de dingen, of in ieder geval een configuratie waarvan de con-
touren worden bepaald door de nieuwe positie die hij nog maar kort
ge leden in het domein van het weten heeft ingenomen. Daaraan heb-
ben we het ontstaan te danken van alle hersenschimmen van de nieuwe
humanismen, van alle gemakkelijke oplossingen van een ‘antropologie’
opgevat als algemene, halfpositieve en halffilosofische reflectie op de
mens. Het is dan ook een troost en een hele geruststelling om te beden-
ken dat de mens slechts een recente uitvinding is, een nog geen twee-
honderd jaar oude gestalte, een kleine plooi in onze kennis, en dat hij
weer zal verdwijnen zodra die kennis een nieuwe vorm zal hebben ont-
dekt.

Duidelijk is dat dit onderzoek in zekere zin een echo is van mijn plan
om een geschiedenis van de waanzin in de klassieke periode te schrij-
ven; het gaat uit van dezelfde geledingen in de tijd, het begint aan het
einde van de renaissance en stuit omstreeks het begin van de negen-
tiende eeuw op de drempel van een moderniteit die nog steeds niet ach-
ter ons ligt. Maar terwijl mijn onderzoek naar de geschiedenis van de
waanzin zich richtte op de wijze waarop een cultuur in een massieve,
algemene vorm het verschil kan definiëren dat haar inperkt, wil ik hier
mijn aandacht richten op de wijze waarop een cultuur ervaart dat de
dingen naast elkaar bestaan en komt tot de vaststelling van de tabel van
hun verwantschappen en van de orde waarin ze moeten worden be -
schouwd. Het gaat in wezen om een geschiedenis van de gelijkenis:
onder welke voorwaarden is het klassieke denken erin geslaagd tus-
sen de dingen verbanden van overeenkomst of gelijkwaardigheid te
leggen die dienen als basis en als rechtvaardiging voor woorden, classi-
ficaties en ruilpraktijken? Op grond van welk historisch a priori kon
het grote dambord van afzonderlijke identiteiten worden gedefinieerd
dat over de verwarde, onduidelijke, vage, anonieme en in zekere zin
onverschillige ondergrond van de verschillen werd gelegd? De geschie-
denis van de waanzin is de geschiedenis van het Andere – van iets wat
tegelijk deel uitmaakt van en vreemd is aan een cultuur en dus moet
worden uitgesloten (om het interne gevaar te bezweren), maar dan wel
door het op te sluiten (om het anderszijn ervan te onderdrukken); ter-
wijl de geschiedenis van de orde die aan de dingen wordt opgelegd de
geschiedenis is van het Zelfde – van iets wat binnen een bepaalde cul-
tuur tegelijk verspreid en onderling verwant is en dus door merktekens
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onderscheiden en in identiteiten bijeengebracht moet worden.
En als we bedenken dat ziekte zowel wanorde is – het gevaarlijke

anderszijn in het menselijk lichaam dat tot in het hart van het leven
doordringt –, als een natuurverschijnsel dat zijn eigen regelmatig -
heden, overeenkomsten en typeringen kent, dan wordt duidelijk welke
positie een archeologie van de medische blik zou kunnen bekleden.
Van de grenservaring van het Andere tot de constituerende vormen
van het medische weten en de idee van het Zelfde is alle weten uit de
klassieke periode, of beter gezegd, de drempel die ons scheidt van het
klassieke denken en die onze moderniteit vormt, onderwerp van
archeologische analyse. Op die drempel verscheen voor het eerst die
merkwaardige gestalte van de kennis die mens heet en die een ruimte
opende die volledig aan de menswetenschappen was voorbehouden.
Door te proberen die ingrijpende denivellering van de westerse cultuur
aan het licht te brengen, geef ik onze stilzwijgende, schijnbaar bewe-
gingloze grond zijn breukvlakken, zijn instabiliteit en zijn scheuren
terug; en het is dezelfde bodem die zich opnieuw onder onze voeten
begint te roeren.
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