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ink t

‘Et schriewet olle ut densülwen Enketpott.’

      (Oudduits gezegde)

Inktschijters

Waar macht is, is inkt. En waar inkt is, is macht. Deze simpele wet

geldt nog steeds, ook al is onze omgang met de vloeistof anders ge-

worden dan in vroegere tijden. Toch wisten ze vijfduizend jaar gele-

den in China ook dat je een keizerrijk niet alleen met zwaard en kruit

bij elkaar kunt houden. Een veel efficiënter machtsmiddel is de ver-

spreiding van inkt. Deze werd aanvankelijk nog met een bamboetak

op een lemen of stenen ondergrond aangebracht.1 De technieken zijn

inmiddels veranderd, maar het achterliggende idee is nog steeds het-

zelfde: macht moet, wil ze werkzaam zijn, op een ondergrond – aan-

vankelijk steen, later ook aardewerk en weer later papier – ingebrand

worden. Het Latijnse woord encaustum, waarvan het woord ‘inkt’ is af-

geleid, betekent ‘ingebrand’.

Pennenlikkers – Degenen die verantwoordelijk zijn voor dat inbranden,

zal ik in dit boek aanduiden als ‘inktschijters’. Het Nederlands kent

weliswaar het woord ‘pennenlikker’, maar dat voldoet minder goed.

‘Pennenlikker’ is een scheldwoord dat we gebruiken om een bepaald

type kantoorbediende aan te duiden dat dom, duf en saai wordt ge-

vonden. Niet iedere kantoorbediende is echter een pennenlikker,

want niet alle kantoorbedienden zijn saai, duf of dom. Hun werk is

dat meestal wel, maar persoon en functie vallen niet altijd samen in

een bureaucratie. Wat dat betreft is er hoop.
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      Van kantoorbedienden die onmiskenbare pennenlikkers zijn ge-

worden, kunnen we wel met stelligheid zeggen dat ze de saaiheid van

hun functie niet uit hun persoon hebben weten weg te houden. Mis-

schien, zullen cynici zeggen, konden ze als saaie mensen gewoon niets

anders dan saaie banen kiezen. Maar over saaie mensen zal ik het hier

niet hebben. Ook niet over saaie banen. De vraag of werken in een bu-

reaucratie saai is, doet hier niet ter zake. Ik geloof zelfs helemaal niet

dat bureaucratieën saai zijn. Integendeel, ze zijn fascinerend. Niet al-

leen vanuit bedrijfs- of bestuurskundig perspectief. Juist ook vanuit

sociaal, antropologisch of filosofisch perspectief. Ik zal in dit boek

proberen de bureaucratie op een niet-bedrijfskundige manier te be-

naderen. Wat dat precies betekent, wordt later duidelijk.

      Een belangrijke reden om het woord ‘inktschijter’ te kiezen in plaats

van ‘pennenlikker’ hangt samen met het feit dat ik saaiheid en bureau-

cratie niet met elkaar wil verbinden. Dat zal inmiddels duidelijk zijn.

Maar ik moet nog verder preciseren. Het feit dat alle kantoorbedienden

inktschijters zijn, wil niet zeggen dat alle inktschijters kantoorbedien-

den zijn. Onder de inktschijter versta ik hier niet zozeer de kantoor -

bediende, maar meer de bureaucraat in het algemeen. Over deze man of

vrouw en zijn of haar wereld zal ik het hier gaan hebben. De wonder -

lijke these die ik daarbij zal verdedigen, is dat de wereld van de inkt-

schijter de wereld van ons allen is geworden. Straks zal ik uitleggen

waarom deze these zo wonderlijk is. Eerst moet ik nog wat meer vertel-

len over waarom ik hier het woord ‘inktschijter’ per se wil gebruiken.

Het gaat hier niet zomaar om een scheldwoord of een banale provoca-

tie. Integendeel zelfs, het gaat om een parodiërende uitdrukking. Ik wil

zo schrijven dat iets zichtbaar wordt naast of achter de gangbare ideeën

over bureaucratie. Of liever gezegd, ik probeer de banaliteit van die

gangbare ideeën met een brede grijns te laten zien en hoop zo op iets te

stuiten dat van essentieel belang is voor bureaucratie. Daarbij zit ach-

ter die grijns ook een betrokkenheid, een liefde zelfs voor het thema.

Stront – ‘Inktschijter’ is mijn vertaling van de Franse uitdrukking chieur
de l’encre. Deze term werd in de negentiende eeuw gebruikt om mensen

aan te duiden die geen handenarbeid, maar schrijfarbeid verrichtten.

Bij bijvoorbeeld de grote Franse schrijver Émile Zola kom je de uit-

drukking een paar keer tegen. Ook is het een woord dat een bepaalde
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populariteit in het Franse Bargoens (argot) kreeg. Alleen mensen die

werk uit hun handen lieten komen, bijvoorbeeld boeren, timmerlie-

den of schoenmakers, deden iets wat respectabel kon worden ge-

noemd. Mensen die daarentegen hun tijd vermeiden met schrijven,

werden vaak geminacht. Hun leven bestond immers – en nu draai ik

er niet, zoals gebruikelijk, omheen – uit het produceren van stront.
Voorbeelden van dergelijke stront: notulen, kopieën, rapporten, circu-

laires, jaarverslagen, aanmaningen en dwangbevelen. Allemaal stront

en niets anders dan stront. Niemand, ook de schijters zelf niet, die

 deze stront aangenaam vond.

      Precies dit – en niet de saaiheid – is essentieel voor iedere reflectie

over bureaucratie. In die bureaucratie gaat het nooit om een samen-

bundeling van activiteiten die fijn of aangenaam worden gevonden of

die hoog in aanzien staan. Toch is er nauwelijks debat over de vraag of

we zonder die activiteiten kunnen. Ze lijken, zo houdt men ons voor,

net zo noodzakelijk te zijn als poepen. Het liefst praten we er dus niet

over. Het is te alledaags. Te banaal. Te onvermijdelijk. De beroemde

slogan van de belastingdienst, ooit bedacht door communicatie- en

marketingexpert Martijn Horvath – ‘Leuker kunnen we het niet ma-

ken. Wel makkelijker’ –, is wat dat betreft een goede formulering van

de onderliggende filosofie. Het is niet leuk wat we doen, wel onver-

mijdelijk. En wat onvermijdelijk is, moet zo gemakkelijk mogelijk

worden gemaakt. We kunnen ook terecht bij wijlen Ad Geelhoed,

voormalig jurist en topambtenaar, die ooit gezegd schijnt te hebben

dat ‘besturen pijn doen is’.2 Pijn toebrengen is niet leuk, maar wel on-

vermijdelijk. Anders gezegd, de inktschijters zelf weten verdomd

goed dat hun aanwezigheid in de wereld, in onze wereld, net zo on-

aangenaam en onvermijdelijk is als stront.

      Nogmaals, de associaties met stront zijn hier niet uit de lucht ge-

grepen. Wie niet overtuigd is, verwijs ik naar de talen om ons heen.

Een chieur of chieuse is in Frankrijk een man of vrouw die onaangenaam

is, iemand voor wie men zich schaamt, maar ook iemand die irritant

en vervelend is. Het verwante woord chier is vulgair, komt van het La-

tijnse cacare en betekent ‘schijten’. We kennen ook in andere talen

equivalenten van de inktschijter: Tintenscheisser in het Duits, cagatintas
in het Spaans of inkshitter in het Engels. Het wordt tijd dat het Neder-

lands ook een dergelijk woord kent.
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Het schrijf- en rekenwezen – Goed, de toon is nu wel gezet. Ik zal hier niet

als een kat om de hete brij heen draaien. Wie bureaucratie bediscus-

sieert, heeft het niet over saaiheid of monotonie, maar over brand,

 stront en pijn. Dat lijkt overdreven, maar besef dan nog eens hoezeer

inkt met macht is verweven. Wee je gebeente als je de stront van de

inktschijter negeert. Immers, als het om de echte inktschijter gaat,

geldt maar één wet: wie schrijft, die blijft. Een inktschijter is een mens

die zijn sporen weet achter te laten.

      Max Weber, de grootste bureaucratietheoreticus, wist dat al. Hoe

ontwikkelder het ‘schrijf- en rekenwezen’ is, zo stelt hij, hoe sterker

het centrale gezag.3 In het oude Egypte beheersten de schrijvers het da-

gelijks bestuur. In Oud-Perzië was het niet anders. Daar hadden ‘reken-

ambtenaren met hun aan tradities gewijde geheimkunst’ grote invloed

op het dagelijks bestuur. ‘Je inbeelden dat bureaucratie een relatief

 recente institutie is’, schrijft de Amerikaanse filosoof Lewis Mumford,

‘betekent dat de annalen van de antieke geschiedenis geïgnoreerd

worden.’4 Een eindje verderop, als hij schrijft over de geweldige pres-

taties van de Egyptenaren en de Romeinen, voegt hij er het volgende

aan toe:

Het belang van deze bureaucratische link tussen de bronnen van de

macht, de goddelijke koning en de reële menselijke machines die het

constructie- en destructiewerk uitvoerden kan nauwelijks overschat

 worden, temeer omdat het de bureaucratie was die de jaarlijkse belastin-

gen en bijdragen inde waarmee de nieuwe sociale piramide ondersteund

werd en waarmee dwangmatig mankracht verzameld werd om zo de

nieuwe mechanische fabriek te vormen. De bureaucratie was in feite een

derde type van de ‘onzichtbare machine’, naast de leger- en arbeids -

machine, en was een integraal onderdeel van de totale structuur.5

In het Westen vervulde de kanselier, het hoofd van de schrijfkamer

(Schreibstube), een doorslaggevende rol in het bureaucratische apparaat.

Oorspronkelijk was de cancellarius de persoon die in Romeinse gerechts-

hoven vlak naast het hekwerk stond waarachter de verdachte zich be-

vond. Later leek hij meer op wat je nu een secretaris zou noemen, ie-

mand die in geheime afzondering (secreet) zijn schijtwerk deed. Het

woord ‘kanselier’ heeft, net als ‘secretaris’, deze etymologische link met
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geheimhouding en afzondering. Het Latijnse woord voor dat hekwerk

in de gerechtshoven is cancella. Later werd die cancella de door een hek-

werk of tralies (cancelli) afgezonderde plek in de kerk waar het altaar en

het koor zich bevonden. In principe mocht het publiek daar nooit ko-

men. Nog weer later kreeg het woord cancellare ook een meer metafori-

sche betekenis: het hekwerkje dat je krast over een stuk tekst dat je on-

zichtbaar wilt maken. ‘Cancelen’ betekent nog steeds ‘schrap pen’ of

‘doorhalen’.

      Wat we hier dienen te begrijpen zijn twee zaken. In de eerste plaats

hangt er van meet af aan een sfeer van geheimzinnigheid over de acti-

viteit van de inktschijter. Zijn plek is de afzondering, zijn droom de

onbegrijpelijkheid. In de tweede plaats laat de inktschijter vanuit die

afgezonderde onbegrijpelijkheid sporen achter, meestal in de vorm

van een tekst die, wanneer dat nodig is, heel makkelijk weer wegge-

veegd of doorgehaald kan worden. Alsof het om stront gaat die je

moet doorspoelen. Die teksten zijn stront, omdat ze in al hun ge-

heimzinnigheid ergens tussen noodzakelijkheid en overbodigheid in

balanceren. Het is even noodzakelijk om ze te produceren als dat het

noodzakelijk is ze irrelevant te maken. Niemand weet daarom precies

hoe ernstig een bureaucratisch document moet worden genomen. Er

is altijd de mogelijkheid dat iemand zegt dat het geschrevene niet be-

staat of simpelweg genegeerd of gecanceld kan worden. Bureaucraten

zijn mensen die dingen zeggen die ze niet schrijven en dingen schrij-

ven die ze niet zeggen. Daarmee veroorzaken ze een hoop onwetend-

heid. Precies die onwetendheid vormt hun machtsbasis. Wat er staat,

is niet van belang. Dat het er staat, is wel van belang.

      In weerwil van zijn geheimzinnigheid – en dit is precies het won-

derlijke van de these die ik hier zal verdedigen – luisteren we tegen-

woordig allemaal naar secretarissen, kanseliers en klerken. Het maakt

niet uit of we voor onszelf werken, in dienstverband werken of hele-

maal niet werken – onvermijdelijk dringt de schrijfkamer zich aan

ons op. Natuurlijk, we verachten hen – het gaat uiteindelijk om inkt-

schijters – maar we kunnen ze niet weggummen of wegspoelen uit

ons leven. Ze zijn net zo onuitwisbaar als Oost-Indische inkt.
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